Липатов В. Краски времени

ОГЛАВЛЕНИЕ

ЗВУК СЕГОДНЯ -ЭХО НАВСЕГДА

(О художниках России)

На этот раз наш путь в российскую историю, в мир русской живописи,
русского портрета.
И хочется начать его с выставки автопортрета, которая как-то была
устроена в Третьяковской галерее. Что это было за чудное собрание лиц,
картин, портретов! Это было высокое собрание "товарищества талантов и
провидцев".
"Звук сегодня - эхо навсегда" - может быть, эти слова Новеллы Матвеевой
и об автопортрете, о творчестве художника?
Кистью этих людей водили талант и эпоха. Они разделяли успехи и горести
своего времени - вечные странники в бесконечной Стране Искусства. Эти люди -
созидатели прекрасного. Бессмертные люди. Репин, Суриков, Федотов...
Долой кисти! Долой мольберты! Долой береты! Небрежно, кое-как намечена
рубаха и прочее одеяние. Нам навстречу вырывается лицо, происходит процесс
самоисследования: двойник на полотне оживает и пристально вглядывается в
своего создателя. Освещенное золотистым светом лицо юного Серова на его
автопортрете могло бы стать символом выставки. Внимательный, изучающий
взгляд. Лицо честного, сосредоточенного, думающего человека, уже
растерявшего иллюзии, человека, который не собирается поступаться своими
принципами...
Автопортрет - не зеркало художника, не его отражение, но сложный жанр
изобразительного искусства, совмещающий портрет, идею, декларацию
живописного направления и, конечно же, размышление об эпохе и себе самом.
Отстраненное размышление о своем внутреннем мире. Гордое утверждение главных
качеств художника-творца.
Со спокойной уверенностью вышел к нам из своего времени Иван Аргунов. С
любопытством наблюдает, прикидывает, выбирает. Запечатлевает в памяти
наиболее приметное, характерное, поворачивается и уходит работать.
Понадобится - снова выйдет. Вечен этот процесс.
И неизвестный художник конца XVIII века в "Автопортрете с натурщиком"
демонстрирует именно это: сознание своей роли -.зорящего человека.
Живой, взлетающий, легкий, взволнованный Андрей Матвеев: "Автопортрет с
женой". Ведет жену, как в танце, горделивую и довольную. Он художник пылкий,
быстрый, светящийся. Из плеяды выучеников Петра I: руководил у царя
"живописной командой", украшал храмы в Петербурге. Но в истории русского
искусства остался мастером портрета.
Василий Тропинин, замечательный русский художник первой половины XIX
века, создатель огромной и яркой галереи порт-рэтов московского общества,
прочно стоит на земле. Не взлетает, не парит. Он "лбом стену прошиб" -
вчерашний раб, крепостной.
Рядом Алексей Венецианов - человек повседневного героизма, подвижник:
что бы ни случилось, он озабочен своей работой - воспитанием крепостных
талантов.
Художник может размышлять о себе и спокойно, и страстно, нетерпеливо,
когда боль душевная или желание высказать свое отношение к действительности
настолько велики, что как бы входят живой частью в краски и помогают
воссоздать на полотне и порыв, и негодование, и желание торжества... Чувство
собственного достоинства напряжено до предела, а вдохновение пылает
настолько ярко, что автопортрет достигает высот исповеди-проповеди.
Художник лишь тогда уверен в своей правоте, когда талант его упрочен
многолетней работой, а ритм жизни совпадает с ритмом жизни самых
прогрессивных людей общества.
В мире усложняющемся, быстром, требующем напряженного размышления,
мгновенной реакции, художник на автопортрете подчас дразнит нас,
провозглашает: "Иду на "вы"!"
Бесконечен разговор автопортрета со зрителем. Ни в одном автопортрете
нет жалобы. Но горечь есть: достаточно встретиться с фанатично-обреченными
глазами Федора Васильева. И безысходность есть: взгляните на Карла
Брюллова... Страдание, уединение, болезненный самоанализ... Но все это
горечь-призыв, обвинение-призыв, страдание-призыв. А жалобы нет.
Художник вручает нам свою жизнь, как факел, чтобы мы осветили себе
дальнейший путь.
Пожалуй, другому и представится, что вся внешняя жизненная яркость -
застолье, солнечный свет, журчащая тень листвы... - только для него, для
неги и упоения. Но нет, не он царь на этом пиру, а живопись, краски.
По автопортретам можно создавать трактаты о творчестве и метаморфозах
личности. Молодой Орест Кипренский - романтик, оказавший большое влияние на
русское искусство начала XIX века и крупным планом показавший в своих
полотнах чувство, душевную жизнь человека, - пылок. А ставший знаменитым,
поживший - в "Автопортрете в полосатом халате", - скептичен, даже в самом
себе прежде всего видит модель. Пылкость перешла в профессиональную живость:
быстр, неистребимо наблюдателен, но и следа нет прежней очарованности.
Безоблачен и молодой Василий Перов. "Народность и реальность", по
словам критика, определяли его творчество. А на своем последнем автопортрете
он мрачен, пожалуй, даже подозрителен. Дух мятущийся, разочарованный.
Василий Суриков от мучительных раздумий в молодости приходит к
задумчивой успокоенности в старости, к глубине и сложности простоты.
Автопортрет - это совесть художника. Совесть восстающая, ранимая и
печалящаяся.
Иван Крамской, чей автопортрет экскурсоводы дружно называют портретом
разночинца, - мрачновато-печальный, настороженный, проникающий. Это он
призвал к бунту против академического застоя, выдвинул лозунг: помочь
"русскому искусству возвратиться на родную почву, выработать свой язык, свои
приемы, свое мировоззрение" - и стал во главе Товарищества передвижных
выставок.
Чем далее к концу века, тем более сложным, пожалуй, становится человек
и, значит, автопортрет тоже. Вспомните Врубеля.
Желчное, умное, невероятно печальное, даже утомляющее зрителя лицо.
Остановившиеся всезнающие глаза. Потом, в других автопортретах, он оживает:
тревожная мысль зажигает глаза и освещает гордое лицо человека, летящего к
своей гибели и не могущеео остановить полет...
Автопортрет художника - эхо времени и личности. Эхо счастливого часа и
трагического. Ибо равнодушно, без нужды настоящий художник не подходит к
мольберту. Только когда нужно выстраданное или рожденное большой радостью
излить в мир, он пишет. И мы слушаем это его слово - размышление, фантазию,
исповедь.
Впрочем, почему мы только об автопортрете? В эту книгу, вернее в этот
раздел ее, входят очерки, этюды о художниках России - от Рублева до Врубеля.
Ну и конечно, мы даем слово самим художникам: публикуем их письма, заметки,
статьи...