Липатов В. Краски времени

ОГЛАВЛЕНИЕ

ХУДОЖНИКИ О ХУДОЖНИКАХ

И. Н. КРАМСКОЙ. Из писем В. В. Стасову

...Что касается прогрессивных идей Иванова, то, разумеется, я тут
вместе с вами готов ставить сколько угодно восклицательных знаков,
настоящих, а не из приличия только; тем более что я ни на минуту не забываю
того, что если многие идеи Иванова теперь почти ходячие между лучшими
художниками, то в 30-х годах это просто - революция... Как давно я был
приготовлен к пониманию Иванова, может вам дать понятие следующее. Когда в
58-м году я увидел его картину, то вот что я тогда думал: "Есть такие
создания у художников, которые можно считать совершенными портретами, лучше
и похожее которых напрасно стараться и сделать. К числу их надо отнести:
Юпитера, Венеру Милосскую, голову Мадонны (Сикстинской) и "Крестителя"
Иванова. Вы видите, что если в группировке можно усмотреть незрелость, то вы
поймете только, что я хочу сказать. Мне тогда не было 22 лет, и, уж конечно,
все это было пока на степени инстинктов. Но я не хотел вас занимать
собственной персоной, это только к слову - я хочу только сказать, что многие
вещи я уже знал без книги и был убежден внимательным изучением Иванова
работ. Но вот какая сторона была для меня нова и особенно интересна: это его
судьба. Ни одной еще трагедии я не читал с таким глубоким и захватывающим
дух волнением. Положим, тут все связано роковым образом, то есть его идеи и
результаты труда его неизбежно ведут к трагической развязке; он умирает
естественно, никто лично не виноват в его смерти, а между тем есть где-то
виноваты! Я его чую!.. Вот когда я готов сказать: жизнь выше Шекспира!

А. С. Суворину

...Все говорят: русские художники пишут сухо, слишком детально, рука их
чем-то скована, они решительно не способны к колориту, концепции их
несоразмерны, темны, мысли их направляются все в сторону мрака, печали и
всяческих отрицаний. Ну, так я ж вам говорю, что если это верно (а дай бог,
чтобы это было верно), так это голос божий, указывающий, что юноша ищет
правды, желает добра и улучшения. Вы скажете: да художника-то нет! Верно,
художника нет, но есть то, из чего только и может быть художник. Легко взять
готовое, открытое, добытое уже человечеством, тем более что такие люди, как
Тициан, Рибейра, Веласкез, Мурильо, Рубенс, Ван Дейк, Рембрандт, и еще много
можно найти, много показали, как надо писать.
...Когда вы смотрите на живое человеческое лицо, вспоминаете ли вы
Тициана, Рубенса, Рембрандта? Я за вас отвечаю весьма храбро и развязно:
"Нет!" Вы видите нечто, нигде вами не встречаемое! Это значит - вы видите
иначе. Значит, русский художник видит не так, как художники других племен. И
если он художник, то ему нет другого выхода, как создать свой собственный
язык. И чем он оригинальнее и независимее, чем честнее и талантливее, тем
ему труднее. А труднее вот почему: потому что русского художника никто не
учит. У него нет учителей и не было. Вот почему русское искусство так
медленно поднимается в росте.

Ф. А. Васильеву. 1872 г.

...Итак, мы тут живем и работаем. Шишкин нас просто изумляет своими
познаниями, по два и по три этюда в день катает, да каких сложных, и
совершенно оканчивает. И когда он перед натурой (я с ним несколько раз
пытался садиться писать), то точно в своей стихии, тут он и смел и ловок, не
задумывается: тут он все знает, как, что и почему. Но когда нужно нечто
другое, то... Вы знаете. Я думаю, что это единственный у нас человек,
который знает пейзаж ученым образом, в лучшем смысле, и только знает. Но у
него нет тех душевных нервов, которые так чутки к шуму и музыке в природе и
которые особенно деятельны, не тогда, когда заняты формой и когда глаза ее
видят, а, напротив, когда живой природы нет уж перед глазами, а остался в
душе общий смысл предметов, их разговор между собой и их действительное
значение в духовной жизни человека, и когда настоящий художник под
впечатлением природы обобщает свои инстинкты, думает пятнами и тонами и
доводит их до того ясновидения, что стоит их только формулировать, чтобы его
поняли. Конечно, и Шишкина понимают: он очень ясно выражается и производит
впечатление неотразимое, но что бы это было, если бы у него была еще
струнка, которая могла бы обращаться в песню. Ну, чего нет, того нет: Шишкин
и так хорош... Шишкин - верстовой столб в развитии русского пейзажа, это
человек-школа. Но живая школа. Но ведь после школы наступает жизнь, и хотя
тоже школа, но другими приемами, чем прежде передаваемая, - это он, как и
следовало ожидать, отрицает: вечная история. Впрочем, что ж. что я произношу
приговоры? Ведь Шишкин до сих пор еще не перестал расти, и черт его знает,
до которых пор он вырастет, а что он растет - это несомненно.

В. В. Стасову. 1876 г.

...Быть может, я ошибаюсь, но мне кажется справедливым, чтобы художник
был одним из наиболее образованных и развитых людей своего времени. Он
обязан не только знать, на какой точке стоит теперь развитие, но и иметь
мнения по всем вопросам, волнующим лучших представителей общества, мнения,
идущие дальше и глубже тех, что господствуют в данный момент, да вдобавок
иметь определенные симпатии и антипатии к разным категориям жизненных
явлений.
...Репин обладает способностью сделать русского мужика именно таким,
каким он есть. Я знаю многих художников, изображающих мужичков, и хорошо
даже, но ни один из них не мог никогда сделать даже приблизительно так, как
Репин. Разве у Васнецова есть еще эта сторона. Я, например, уж на что
стараюсь добросовестно передавать, а не могу же не видать разницы. Даже у
Перова мужик более легок весом, чем он есть в действительности; только у
Репина он такой же могучий и солидный, как он есть на самом деле...
Продолжаю утверждать - Репин еще подарит нас доказательствами своей
силы. Надо только отказаться от иллюзий и не навязывать человеку того, чего
в нем нет. Вспомните, что особенно хорошо у Репина? Самое сильное "-Бурлаки"
и "Музыканты", трактованные как группа людей просто и ничего больше. Идея в
"Бурлаках" есть помимо воли Репина, она в самом факте, а то, что он
умышленно прибавлял, только, по-моему, ослабило силу впечатления...

В. М. Васнецову. 1878 г.

...Я вот что думаю. Вся русская школа за последние 15 лет больше
рассказывала, чем изображала. Вы попали в ту полосу, когда это направление
начинает проходить. В настоящее время тот будет прав, кто изобразит
действительно, не намеком, а живьем. Что изобразит? Да все! Не станет же
талантливый человек тратить время на изображение, положим, тазов, рыб и пр.
Это хорошо делать людям, имеющим уже все, а у нас дела непочатый угол. Вы
один из самых ярких талантов в понимании типа; почему вы не делаете этого?
Неужели потому, что не можете? Нет, потому что вы еще не уверены в этом.
Когда вы убедитесь, что тип, и только пока один тип составляет сегодня всю
историческую задачу нашего искусства, вы найдете в своей натуре и знание и
терпение, словом, вся ваша внутренность направится в эту сторону, и вы
произведете вещи поистине изумительные. Тогда вы положите в одну фигуру всю
свою любовь, и посмотрел бы я, кто с вами потягается?
...Вы положительно должны поехать к Репину и видеть его картину "Иван
Грозный убил своего сына". (Боже мой, какая избитая тема и избитый эффект!
Да это было: Шварц и пр.! Словом, странно!) Нет, положительно поезжайте,
если незнакомы - познакомьтесь... Видеть необходимо! Необходимо убедиться
лично (так сказать, вложить персты), что русское искусство, наконец,
созревает. Вы не можете себе представить, какое это отрадное убеждение...
Репин поступил по отношению к огромному числу и художников, и прочих умных
людей даже неделикатно. А именно: умные люди всегда имеют теории, и теории
иногда столь все разрешающие, что это удивительно! Странно, конечно, только
одно, что плоды теории всегда тощи, но это теоретиков ни на волос не
смущает. Например, скажу о себе. Я был очень благополучен, придумав теорию,
что историческая картина поскольку интересна, нужна и должна останавливать
современного художника, поскольку она параллельна, так сказать,
современности и поскольку можно предложить зрителю намотать себе что-нибудь
на ус. Серьезно говоря, чем не теория? В ней и глубина и... ну, словом,
только умный человек может дойти до таких выводов, а потому: что такое
убийство, совершенное зверем и психопатом, хотя бы и собственного сына?
Решительно не понимаю, зачем? Да еще, говорят, он напустил крови! Боже мой,
боже мой! Иду смотреть и думаю: еще бы! Конечно, Репин талант, а тут
поразить можно... но только нервы. И что же я нашел? Прежде всего, меня
охватило чувство совершенного удовлетворения за Репина. Вот она, вещь, в
уровень таланту. Судите сами. Выражено и выпукло выдвинуто на первый план -
нечаянность убийства! Это самая феноменальная черта, чрезвычайно трудная и
решенная только двумя фигурами... Что же из этого следует? Ведь искусство
(серьезное, о котором можно говорить) должно возвышать, влить в человека
силу подняться, высоко держать душевный строй?.. Да, конечно, да! Ну а эта
картина возвышает?.. Не знаю. К черту полетели все теории!! Впрочем,
позвольте... кажется, возвышает, не знаю, наверное, как и сказать. Но только
кажется, что человек, видевший хоть раз внимательно эту картину, навсегда
застрахован от разнузданности зверя, который, говорят, в нем сидит. Но,
может быть, и не так, а только... вот он, зрелый плод.