Аграновский В. Вторая Древнейшая. Беседы о журналистике

ОГЛАВЛЕНИЕ

Искусство беседы

Бессонница

До сего момента мы вели разговор о методах и приемах сбора материала, но пришла пора сказать несколько слов еще об одной возможности журналиста. Вам не приходила мысль сесть за письменный стол и послушать одну очень странную персону: самого себя?
Впрочем, волноваться нет смысла: патологии в таком разговоре нет.
Помню, когда услышал (в далеком прошлом) утверждение: если всех нормальных людей переселить в Бедлам, а всех сумасшедших вернуть из Бедлама на Землю, ничего в мире не изменится. Не знаю, не знаю: как говорится, не пробовал. Человек обычно не знает, что он сам себе — клад.
Могу утверждать только то, что гомо сапиенс очень мало времени думает: за всю долгую жизнь набирается «чистыми» от часа до двадцати часов на круг. Суета пожирает почти все наши секунды, минуты, месяцы и годы. Возможно, процесс мышления на конкретные темы и занимает человека. Пойти — не пойти? Продать — не продать? Выступить — промолчать? Жениться, учиться, уехать, умереть? Все эти важные житейские проблемы действительно нас волнуют, На абстракцию ни времени нет, ни желания, тоже.
Помните, древний анекдот о задумчивом человеке. «О чем вы так мучительно размышляете?» — «Я думаю о Сарочке: давать ли ей согласие на брак с паном Потоцким?» — «А он сделал предложение?» — «Нет, еще не сделал». — «Так о чем вы думаете?!» — «А вдруг сделает?»
Нам для размышлений остается только бессонная ночь. Или камера-одиночка в ожидании приговора. Предлагаю вашему вниманию одну бессонную ночь, мною проведенную. Но прежде обратимся к моему постоянному спасителю: Владимиру Далю. Вот его объяснение слова «монолог»: мысли вслух, беседа в одиночку. (К счастью, даже без намека на шизофрению. Слава Богу!)
Кстати, вы ведете личный дневник? Рискну представить на ваш суд свой ночной дневничок, опубликованный (кстати, безо всякой командировки и без сбора материала).
Итак, прошу любить и жаловать мои бессонницы, а можно и не жаловать и не любить. Это уж как вам заблагорассудится.

ОТ ТРЕХ ДО ПЯТИ... НОЧИ
Бессонница на политические темы

• Дать бы каждой политической партии по «Авроре», да по одному холостому снаряду: пусть стрельнут и успокоятся.
• Талант лидера как государственного деятеля и политика заключается не столько в уровне интеллекта, сколько в безошибочном отборе советников, а уж затем в выборе из предложенного ими.
• Лично для меня лидер государства имеет политическую перспективу, если «проходит» тест на Сталина: если можно воскликнуть без запинки, как когда-то: «За Родину, за Сталина!» — «За Родину, за Ельцина!», «За Горбачева!», тогда есть шанс выжить, и то не всегда. Но вот «За Родину, за Слюнькова!», «За Зюганова!», «За Тюлькина!», «За Зайкова!» обречены, тут выговорить трудно, и противно, и весь рот в слюнях. Или, к примеру: «Я себя под Анпиловым чищу!», да еще все они «Ильичами» не пройдут, ведь никак не скажешь, как прежде: «Лампочка Ильича», — «лампочка Вольфовича»... Неужели не понимают?! Их именами ни завода не назовешь, ни заставы, ни улицы, а по именам-отчествам выше фермеровского собственного хозяйства не подняться.
Эй вы — на Олимпе! — как вы все надоели и нам, и самим себе!
Странная роль в нашем обществе досталась социологам: они не столько выявляют общественное мнение, сколько формируют или корректируют его перед голосованием, поскольку совершенно не учитывают социально-психологический феномен народа. Пример: ес-ли мы узнаем, что рейтинг имярек подтягивается к рейтингу Ельцина, мы срочно кидаемся при голосовании не на помощь Ельцину, а ПРОТИВ соперника. В итоге не столько побеждает один лидер, сколько проигрывает другой.
«Иногда мне кажется, что корень национальных противоречий не между народами, а между суффиксами и окончаниями. В самом деле, может, проблема между «дзе», «ович», «швили», «лиев», «аян», «чук», «ов», «ава» и есть главная?
Парадоксальная идея: враждующие народы обмениваются лидерами, которые со своими детьми и семьями и самыми уважаемыми сторонниками и их семьями живут в чужих столицах по году-полтора. Уверен: пока они будут там жить и возглавлять враждующие страны, им не грозит нападение своих, ни один волос с их голов не упадет, и народы помирятся. Попробуем?
• Мудрый Монтень рассказал такую историю: «Афинянам надлежало сделать выбор между двумя строителями, предлагавшими свои услуги для какого-то крупного сооружения. Один, более остроумный, выступил с великолепной, заранее обдуманной речью о том, каким следует быть этому сооружению, и почти склонил народ на свою сторону...» Здесь я прерву цитату из Монтеня, чтобы дать возможность читателю насладиться этой историей до конца. Какими доводами — спрашиваю вас — привлек на свою сторону народ второй кандидат? — попытайтесь себе представить. Насладились вариантами? Теперь продолжаю Монтеня: «...Первый почти склонил народ на свою сторону. Другой кандидат ограничился такими словами: «Мужи афиняне, что он сказал, то я и сделаю!» Вот и я обращаюсь к вам, мои дорогие сограждане-«афиняне», уже совсем офигевшие от множества сладких слов, обещаний и проектов, не пора ли сказать спасибо тем, кто начал хоть что-то реальное делать и намерен делать дальше?
• Древние мореплаватели резонно говорили: для корабля, который не знает, в какой порт он идет, никакой ветер не будет попутным. А мы — знаем? Ветры дуют со всех сторон, а нам только бы паруса распустить, как павлиньи хвосты, и весь пафос практи-чески всех известных по именам лидеров фракций и К° — в свисток.
• Вечный двигатель (перпетуум-мобиле) социальной несправедливости: люди используют власть, чтобы увеличить свое богатство, после чего используют богатство, чтобы получить еще большую власть, с помощью которой еще больше увеличить богатство...
• У нас почему-то принято не там ставить точки, говоря: инициатива наказуема. Точка. Рано? Ведь есть разумный конец у этой мысли: инициатива НАКАЗУЕМА ИСПОЛНЕНИЕМ. Вот теперь — точка. Тогда уж давайте договоримся о процедуре: критикуя — предлагай. Предлагая, дай пример исполнения. А то рассвистались без всякой меры...

Бессонница на экономические темы

• Ваучеринка все же лучше тайной ваучери.
• Смысл приватизации заключается в реализации принципа: главное не победа, а участие в дележе наград.
• Теневик — не обязательно жулик, чаще всего он — предприниматель, который ждет «в тени» стабильности политической жизни общества.
• Для рассеянного уха (равнодушного, благополучного, популистски настроенного или просто глупого) всякий рынок звучит базаром. Не правильнее ли было бы именовать «рыночные отношения» иначе: «свободными отношениями»? Путаемся в терминологии и переносим путаницу в практику нашей реальной жизни.
Прейскуранты пробили двенадцать, а рынка все нет.
• К вопросу о налоговой политике государства: стричь фермеров и предпринимателей — стригите, но, как в парикмахерской: не снимайте скальп, иначе клиентов с прическами больше не будет, а без них и налогов тоже.
• Закон рынка: прибыль должна идти главным образом на расширение производства, иначе рынок превращается в элементарный общепит с неважным качеством продуктов.
• Учиться на собственных ошибках всегда поздно и невозможно. Но и учиться на чужих ошибках тоже невозможно. Какой же выход? Избегать ошибок можно с помощью предвидения, а вот предвидеть возможно и с помощью чужого опыта.
• Свет в конце туннеля можно увидеть, лишь войдя в туннель и пройдя сначала в темноте.
• Смуту в обществе сеют противники: левые или правые, белые или красные, умные или глупые, псевдопатриоты или истинные патриоты, но закономерность обычно такая: смуту они, конечно, по-сеют, а урожай от всходов почему-то снимает третья сила. Это сила — диктатура, которая уничтожает противоборствующие стороны. Та из сторон, которая первой готовит для противников телеграфные столбы, первой и висит на них, а уж тот, кто висит, новый столб не поставит: такова логика непримиримой борьбы. Может, лучше искать согласия и не заниматься строительством виселиц?
• С поразительным упорством мы желаем того, что было, или того, что должно быть, но никак не умеем довольствоваться тем, что есть.

Бессонница на актуальные темы

• Как жаль, что мы задумываемся о смысле жизни так поздно, когда уже нет смысла об этом задумываться.
• Первую половину жизни мы страдаем от глупости, вторую — от ума.
• Подлинные трагедии происходят не на пересечении достигнутого с возможным, а на пересечении достигнутого с желаемым.
• Если нас действительно интересует, какая дорога ведет к храму, но строительство мы начинаем не с дороги, а с храма, наш интерес теряет всякий смысл.
• Младенчество, потом детство, потом юность, зрелость, затем старость, а следом за этим начинается обратный путь, но почему-то не в такой же логической последовательности, а сразу из старости в детство. Круговорот в природе?
• Истина, как и результат вскрытия, становится известна не тому, кто ее домогался.
• Мы редко задумываемся над такими привычными выражениями, как: «Точность — вежливость королей», «Человек — это стиль» и т. д. Попробуйте переставить слова местами, есть ли разница: «Вежливость — точность королей» или «Стиль — это человек»?
• Иногда изумляешься глубине детских вопросов. Дети мудрее взрослых, и это видно хотя бы потому, что их вопросы всегда содержательнее и интересней, чем ответы взрослых.
• Величие человека измеряется свободой выбора.
• Какая разница между «свободой слова» и «гласностью»? Кажется — тавтология, но это не так, поскольку разница все же есть: свобода слова — это возможность сказать, а гласность — это возможность услышать сказанное. Все споры и сражения устраиваются не по поводу свободы слова, а по поводу гласности.
• Зачем еще прислуживаться, если даже жить тошно?
• Умение размышлять, то есть вступать в диалог с самим собой, есть фундамент нашей нравственности.
• Мелочи сильны тем, что их много.
• Предавая друга, предаешь и себя, Следует помнить, что выкупить себя у собственной совести невозможно: совесть, когда она есть, не покупается и не продается, а когда совести нет, то и выкупать не у кого.
• Запрет оплодотворяет творческую личность, в то время как разрешение чаще ведет к бесплодию. Не потому ли так дружно умолкли вдруг сегодня многие прозаики, поэты, драматурги, композиторы? Известно, что истинный талант обязан быть в оппозиции к существующему строю. Но как быть тем, кто к строю и властям лоялен?
• Учителя всегда обманывались в учениках, а ученики обычно обманывали учителей.
• У каждого знака препинания свой характер, и свой образ по отношению к читателю и даже к обществу, причем независимо от времени пользования. Построю свое предположение в виде вопросов, обращенных к читателям: не кажется ли вам, что точка всегда была, есть и будет нейтральна и спокойна к событиям, к ко-торым она адресуется, — бурным, уравновешенным, истеричным? А восклицательный знак обычно кликушествует, зовет или препятствует? Запятая обладает качеством неуверенности, беспомощности, безликости? Многоточие — поверхностью, мнимостью умозаключений? Однако не кажется ли вам, что самым продуктивным и содержательным, отражающим поиск и глубинность сомнений, из всех знаков препинания является именно знак вопроса?
«Дураки не знают, что они дураки, наоборот, уверены в своих интеллектуальных способностях. Умные обычно сомневаются в собственном уме, зато точно знают, что дураки. Как отличить умного от дурака?
• Бесчестный человек в любой ситуации и без физического насилия может добиться, чего хочет; только дураку приходится пользоваться кулаками, добиваясь желаемого.
• Честность человека рождается в ответ на доверие.
• Хампьютер.
• Преданность и предательство — от одного корня.
• Нельзя уходить, не раздав долги.
• Мученики часто становятся мучителями, гонимые — гонителями: жизнь, в принципе, состоит из рокировок.
• Пережиток порядочности.
• Совратить с пути истинного можно лишь человека, который идет по истинному пути.
• Сильные мира всего.
• Жизнь приходит в негодность.
• Морская яхта, мировое признание, верная жена, бескорыстные родственники, преданные ученики, мудрые наставники, благородные соперники, настоящие друзья, великодушные враги, доброжелательные коллеги — все это, конечно, будет у каждого человека. Но уже не в этой жизни, а в следующей. Если повезет.
• Одно и то же время нельзя потерять дважды, как, впрочем, и приобрести.

Бессонница на весьма перспективную тему

• От тюрьмы и от сумы не зарекайтесь, тем более что предлагают их реже, чем прежде.
• Честно жить — можно, выжить — труднее.
• Десять лет впереди — бесконечность, а десять уже прожитых в неволе — мгновение: не такова ли лагерная «теория относительности»?
• В тюрьме нет наций, там одна нация: беда.
• Вспоминать о прошлом надо с сожалением, а о будущем думать с надеждой.
• Наши близкие верят в нашу невиновность больше, чем мы сами.
• Дорога ТУДА всегда короче и проще, чем дорога ОБРАТНО.
• Живя в неволе, не стоит терзать себя воспоминаниями о том, как хорошо мы жили раньше, а следует думать о том, хорошо ли будем жить, когда вернемся домой.
• Будущее заключенного куется не в зоне, а за ее пределами, если сама воля не становится зоной, что уже было в нашей истории и еще может быть.
• Нет резона вспоминать людей, которые нас предали, куда продуктивнее размышлять о тех, кто еще предаст нас в будущем: первое уже ничего не изменит, а второе — предостережет.
• Даже в лагере человек может быть свободным, если сам не сделает себя рабом, что происходит с нами, даже когда мы живем на воле. Свобода постоянна, неволя — временна: первая дается природой и Богом, ими же отнимается. Но если сам себя сделал рабом: сам у себя рабство не отберешь.
• Не сожалей о прошлом: вчерашняя боль не должна болеть.
• Как вести себя в лагере, следует задумываться еще на воле.
• Нельзя жестоко наказывать человека за преступление, которое совершено им потому, что отказаться от преступления было выше его сил и возможностей.
• Больше блага в нежелании совершить грех, чем в неумении грешить.
• Тот, кто больше потерял, тот и больше огорчается, — а зря!
• Только на том свете легко сколотить компанию из порядочных людей: выбор богаче!
• Для человека, который что-то теряет, совершенно неважно: много или мало потеряно, любые потери одинаково дороги; разная цена только у приобретенного.
• Маленькое горе кричит, большое — молчит.
• Только тот человек достоин жалости, кто сам себя жалеет: во всех других случаях жалость унижает.
• Честен священник, сказавший: всегда делай так, как я говорю, но никогда не делай так, как я делаю.

Бессонница на неизбежную тему

• Слабое утешение: люди боятся смерти лишь до тех пор, пока живы.
• Жизнь — болезнь с неизбежным летальным исходом.
• «Упопабыласобака»: проснувшись ночью, я долго не могу уснуть, потому что начинаю думать о приближающейся старости, первым признаком которой является то, что, проснувшись ночью, я долго не могу уснуть, потому что начинаю думать о приближающейся старости, первым признаком которой является то, что, проснувшись ночью... etc.
• Счастлив тот, кто умирает во сне, он единственный из всех, кто не знает, что умер.
• Смерть — естественный и закономерный результат жизнедеятельности, в то время как жизнь — счастливое стечение обстоятельств.
• До середины жизни время лечит, после середины — убивает.
• Вы заметили, что резкое ухудшение в состоянии здоровья человека наступает не с момента заболевания, а с момента постановки диагноза?
• Плохой врач, зато выдающийся дурак.
• Старики, не придумай они философии в оправдание старости, все до одного перевешались бы, тем более что самое печальное в жизни человека не старость, а переход к ней, то есть постепенная утрата преимуществ молодости. Спасение именно в постепенности перехода, иначе — катастрофа.
• Люди умирают не от болезней или от старости, а оттого, что свыкаются с неизбежностью и необходимостью смерти. Зато тот, кто искренне верит в свое бессмертие, будет жить, пока не потеряет веру.
• Реанимация и лечение должны продлевать жизнь, а не затягивать агонию умирающего человека.
• Родился в рубашке, в ней и умер: про таких говорят, что жизнь была у них счастливая и смерть легкой.
• Есть лекарства, которые хуже болезни.
• Рассчитывать на то, что «плохо» когда-нибудь поближе к старости перейдет в «хорошо», занятие безнадежное: надо мечтать о том, чтобы не было «хуже».
• Все проходит, а если нет, то проходим мы.
• Кто умирает по летнему времени, живет на час меньше. По зимнему наоборот.
• А желающие не хотят!
• Молодые торопят время, желая казаться старше, а пожилые тормозят время, чтобы казаться моложе, однако правда в том, что каждый из нас — овощ своего времени.
• Временные парадоксы великого русского языка: «Все, что было у него впереди, никогда не будет у него в прошлом!»
• Как бы долго мы ни прожили на свете, этот срок будет мгновением по сравнению с тем временем, которого у нас не было и не будет.
• Нет, не бойтесь смерти: ведь все умирают — и ничего!

Бессонница на модные темы

• Время уже давно застыло на месте, однако изменчивость моды создает иллюзию его движения.
• Министерство иностранных мод.
• Не пора ли говорить, что каждая знаменитость (литературы, искусства, политики, науки) должна пройти через огонь, воду и модные трубы?
• Мода минимум дважды подвергается непременному осмеянию: когда приходит и когда уходит.
• Модный всадник в Санкт-Петербурге.
• Что важнее: талант или популярность? Быт зависит от популярности, которая оценивается в материальных доходах, зато вечность, которая оценивается памятью людей и поколений, всецело зависит от таланта. В житейском смысле популярность, конечно, дороже таланта, поскольку дает пищу; но удовлетворение, которым сыт не будешь, дается только талантом.
• Вот уже и награды стали постепенно возвращать, скоро потоком хлынут на груди почтенных людей, сметая на пути нравственные плотины, как это и было в недавнем прошлом. Между прочим, страсть к наградам обычно процветала в России, когда дела шли особенно плохо.
• Говорят иногда: по последнему писку моды. Так кого же считают у нас истинным законодателем моды: того, кто громче пискнет, или того, кто пискнет первым? последним?
• Актер отличается от простого смертного тем, что умеет, сохранив прежнюю позу, наполнить ее любым современным содержанием: не это ли называется лицедейством?
• Мода приходит, уходит, развивается по спирали — но всегда ли вверх или вниз? Был когда-то скрипач-вундеркинд Буся Гольдштейн: он до самой старости выступал в коротких штанишках и никогда не назывался Борисом. Его так и объявляли: «Выступает Буся Гольдштейн!», а человеку уже за тридцать. Вот и сегодня к звездам эстрады вернулась мода объявляться детскими именами: Дима Маликов, Маша Распутина, Катя Семенова (да и другие популярные мастера, вроде Зайцева, ближе к зрелости вдруг оборачиваются инфантильными «Славами» с залысинами), а иные вовсе одними именами стали обходиться — Ликами, Валериями. Но интересно: до каких пор они будут выходить к публике в «коротких штанишках»? Потом и до композиторов мода дойдет, да еще до политических лидеров. Вы можете себе представить в прежние времена выступление «Феди» Шаляпина, «Пети» Чайковского, а нынче «Вовы» Спивакова? Я уж не вспоминаю всуе Вову Ленина, Осю Сталина или Адика Гитлера, а может, просто Русланчика? Впрочем, мода всесильна, она и не такие рубежи одолевала, дай только срок...
• Мода, как девица, и девственность потерять может: природа!
• После смерти очень популярного человека и его пышных похорон даже талантливым людям какое-то время нельзя умирать: нужна пауза, чтобы не изойти завистью, даже лежа в гробу.
• Скандал необходим популярности, как автомашине бензин.
• Возвращаясь, мода молодеет, но следует заранее подумать о том, чтобы не впасть в детство, иначе придется цитировать бессмертного Ильфа: «Омолодился и умер от скарлатины!»
• Время рождает новые слова, на которые возникает мода, как на прически или кроссовки, и весь народ начинает их «носить», даже не задумываясь о происхождении моды. Примеров прорва: «беспредел», «однозначно» — ни у Даля, ни у Ожегова, и ни в одном из современных словарей этих слов не найти, но уже все их употребляют: и дети, и политические деятели, и литераторы, и даже дикторы телевидения. Есть, если угодно, «беспредельность», есть «однозначность», и меня даже оторопь берет, когда подумаю: как раньше мы жили, пока «однозначно» не изобрели, какими словами взамен этого пользовались для обозначения того, что этим словом теперь выражаем? Неужели хватало нам «безусловно», «категорично», «беспросветно»?
• Можно ли фанатиков моды именовать модаками? Давайте с модой на слова быть осторожней: слова, как и слухи, обладают мистической способностью материализоваться. Пустил слух или понятие, а они возвращаются по телевидению «Лебединым озером» на целые сутки, а то и на годы.
• Когда-то была мода на оды. Скоро, похоже, появятся уже оды на моды. Мир перевернулся? Где же тогда «точка опоры», чтобы вернуть и себя и общество в нормальное положение?
• Похвально, когда не хватает сил для нападения, но печально, когда не хватает сил для сопротивления.

Московский клуб. 1994, № 3