Липатов В. Краски времени

ОГЛАВЛЕНИЕ

СЕВЕРНАЯ ПЕСНЯ

...Попков поднимается до понимания безграничной ценности жизни.
В. С. Манин

Виктор Ефимович Попков (1932 - 1974) - советский живописец. Учился в
Московском государственном художественном институте имени В. И. Сурикова.
Лауреат Государственной премии СССР (посмертно).

Виктор Попков был бесстрашным человеком.
Это бесстрашие потрясло меня на выставке на Кузнецком мосту, у картины
"Работа окончена". Там он изобразил себя, художника, упавшим на матрац в
глубоком сне-забвении. Он выглядит хрупким, беззащитным, обреченно-скорбным,
полностью "выжатым" работой. Он отдал ей все силы. Отдал ей сегодня всю свою
жизнь. И если ему предстояло жить завтра, это была бы уже совсем другая
жизнь.
Огромный город входит в окно мастерской как неисчерпаемый мир.
Художник чувствовал себя бесконечно богатым, чтобы так раздаривать свои
жизни этому миру.
На окне у художника стоял цветок, который ярко, пронзительно,
приковывающе светит в его картинах. "Солдатская кровь" говорят о цветке в
народе и связывают с ним тревожные приметы. Попков не страшился примет. Знал
"одну, но пламенную страсть" - живопись. Но жил не только для нее. О том
ведомо всем, кому он помог, кого ободрил, с кем поделился своей силой. Он
всегда говорил верное смелое слово - и в живописи и в жизни. Как дышал.
Когда он ушел из жизни, Дмитрий Жилинский сказал: "Нам очень не хватает
Виктора Попкова. Он умел рисковать".
В его автопортретах есть отстраненность и задумчивость, но нет
удивления и равнодушия. Его лицо - лицо человека, забывающего о себе, лицо
уверенного проповедника. Взгляд пронзителен и неостановим.
Виктор Попков был очень беспокойным человеком. Не "ищущим" - искал не
то, что находится случайно; искал, зная: обязан найти, найдет. Он был
"находящим" человеком.
В "Осенних дождях" он написал Пушкина, как мог бы написать и себя
самого. Тонкая, упорная фигура поэта - на осеннем ветру беззащитна, полна
вызова, борьбы, поэзии - вдохновенная и словно улетающая. Художник и сам
надевал "пушкинские одежды" - фрак и прочее, не только, чтобы "вжиться в
образ", хотел почувствовать себя Пушкиным. Имел на то право, ощущал с поэтом
кровное родство. Как ощущал родство и с людьми, которых писал в своих
картинах.
О цикле "Мезенские вдовы" сказано много. Вот художник вспоминает, как
они сидели в избе - одинокие, обездоленные войной женщины:
"То ли я задремал, то ли забылся, но, очнувшись, вдруг ясно увидел всю
сцену, которая сдвинула для меня и время и пространство, соединив воедино их
жизнь, мою и жизнь погибших дорогих людей. Я вспомнил и моего в- тридцать
шесть лет убитого на фронте отца, и мою несчастную мать... О, война, что ты,
подлая, сделала..."
В красном (художник любил красный цвет) - вдовы пляшут и поют
("Воспоминания. Вдовы"). Маркс глядит на них из угла, где прежде была
божница. Женщина ("Одна") стоит на фоне темной деревянной стены. В красном
углу фотография мужа в буденовке. Серебряно светится самовар, а в окне -
чудо деревянного зодчества - силуэт церковки виден сквозь кисею занавески. И
стоит женщина, как покорная неодолимая жизнь, опустив неловкие всесильные
руки... Виктор Попков бесконечно и трогательно любил и уважал этих
женщин-тружениц: "настоящие люди". Именно в них, простых русских женщинах,
видел истоки силы, которая позволяла ему писать свои картины так, как он мог
и хотел.
Вдовы поют ("Северная песня") - аскетические лица заострены годами. На
угловатых фигурах одинаковые платья, их красновато-сиреневый цвет, как
отблеск того самого, ярко-алого, тревожно "проливающегося" в синем окне
цветка - отблеск "Солдатской крови". Трагическая символика: цветок тянется к
вдовам. Но картина не о прошлом - о настоящем. Стол, застеленный синеватой
белизны скатертью, отделяет вдов от внимающих песне юношей и девушек,
"ученых студентов", собирателей фольклора. Они слушают песню как клокочущую
огнем и кровью жизнь. Они тоже в этой песне, в тоске воспоминаний и надежде.
И рыжеволосая девушка, тонкий стебелек, могла бы быть мезенской вдовой...
Кисть художника резкая на той, "военной", стороне стола, здесь смягчается,
здесь больше полутонов, размышлений, будущего. А будущее - вот оно, к углу
печи прислонилась девчоночка-златовласка, как вестник, - допоется песня,
девчоночка выйдет и скажет слово, от которого что-то переменится.
Нежность, верность, боль прикосновения.
Как и в знаменитой картине "Шинель отца". Художник заночевал в избе. -
под голову ему подложили шинель. И сукно ожило, заговорило голосом
отца-солдата, пришла в избу напряженная строгая эпоха, час испытаний.
Художник, человек средних лет, в свитере и замшевых туфлях, надел фронтовую
шинель, стоит задумчиво, трогая ее борта и словно недоумевая... Ровесник
отца, он стал с ним рядом, прикоснулся к ушедшим дням обнаженным сердцем и
понял внезапно и отчетливо: он причастен ко всему, что происходит в жизни, и
ответствен за все. Видениями проходят у него за спиной тени мезенских
вдов...
"Трагичность радостная" - слова Виктора Попкова.
И было бы странно не вспомнить о том, что он ездил не только на свой
любимый русский Север. Изъездил всю страну, видел ее гигантские стройки - не
зря его картина "Строители Братской ГЭС" была и остается одной из самых
значительных картин о наших современниках...
Художник писал реальную жизнь и был ее сказителем. Тяжело-красный
монумент быка воздвигнут на берегу синего моря. "Вечер" - баллада о красном
быке.
Избы деревни Кимжы кажутся сказочными теремами на красном закатном
берегу "острова Буяна". И людей, живущих в этих теремах, он писал реально и
сказочно. "Молодые из деревни Куланово" - это принц Гамлет с Офелией и в то
же время современные ребята со своим достоинством, молодечеством,
красованием...
Мальчишка прибежал из своей деревни, около которой пасется навсегда
полюбившаяся художнику белая лошадь (он рисовал ее неоднократно), и застыл у
резного деревянного столба: перед ним ярко засветилось чудо древнерусской
живописи...
Прекрасны рисунки Попкова - они сделаны с натуры, эти
рисунки-стихотворения. Разве не видите вы в одном из них "печального смысла
семейных фотографий", как тонко сказал поэт Николай Рубцов. Разве не мил
вашему сердцу мудрый и изящно-легкий крестьянин дед Нечаев? Разве не похож
на любопытного воробья мальчишка, взобравшийся на плетень, - красота родных
мест перед ним и вся страна.
Трогающая сердце повесть - картина "Хороший человек была бабка Анисья".
Прекрасная осень окружает могилу с аккуратно-прощальным венком. Прекрасное
дерево увенчано литой коричневой листвой. Как всегда, равнодушно мечутся
сороки... А люди думают, вспоминают о бабке Анисье, которая легла здесь в
землю - рядом со старинным поваленным могильным камнем и памятником с
солдатской красной звездой... Плачут ее подружки, а стайка прекрасных
девушек в модных сапожках не кощунственна своей молодостью. Для них бабка
Анисья еще не умерла сейчас, просто ушла в землю. Пройдет время, только
тогда они поймут: нет больше хорошего человека - бабки Анисьи - и пожалеют о
ней вдвойне.
Это правдивое сказание о человеческой жизни.